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Pister des tentatives #La Petite école :
C’est Ahmad qui passe 
la porte, tête baissée : 
“Madame, est-ce que je 
peux faire un petit peu 
d’école aujourd’hui” ?

5

L’anthropologie nous ouvre à la diversité 
des manières d’être – et ça c’est 
vraiment une très belle leçon pratique 
de l’anthropologie dans la mesure où 
quand on voit les travaux des premiers 
bons anthropologues – qui sont curieux, 
qui sont intéressés, qui essayent de 
comprendre pourquoi les gens sont si 
différents de ce que nous pensions de ce 
que devaient être les humains, eh bien 
on voit que ça peut changer les choses. 
Que par exemple les modèles de mariage, 
les modèles de la parenté, de faire des 
enfants, ont une très grande inventivité 
dans d’autres mondes que les nôtres et 
que ces inventivités nous font revoir et 
revisiter nos propres conceptions quant 
au mariage, quant à la question du genre, 
quant à la question des alliances, quant à 
la question des rapports aux enfants. 

Ils nous amènent à revister nos 
certitudes de telle sorte que ce que nous 
vivons et pensions être évident ne l’est plus 
et aurait pu être différent.  
Et une fois, que l’on pense que les choses 
auraient pu être autrement, d’un seul 
coup nos modèles ne sont plus des modèles 
royaux, privilégiés, mais une façon d’être 
parmi d’autres.
Il faut qu’il y ait des bons milieux 
pour l’inventivité, il y a peut-être aussi 
des milieux très hostiles à l’inventivité, 
il y a des milieu quand même très 
appauvrissants ... 
La grande différence à laquelle on 
assiste par rapport à ce que nous vivons 
quotidiennement nous met en effet face 
à un constat de créativité, je vais dire là 
(dans le monde animal) elle nous saute 
aux yeux et peut-être qu’elle nous saute 
moins aux yeux quand il s’agit de nous.
Il faut apprendre à s’inquiéter et à se 
désoler sur un autre mode et je me suis 



Ateliers
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#Observations atelier terre : 
Les trois chameaux
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dit : moi la méthode d’inquiétude que 
j’ai envie d’essayer, c’est une méthode 
d’inquiétude par la curiosité, c’est à dire 
pensons non pas à ce que l’on perd, mais 
pensons à ce qui vit avec nous pour y 
prêter attention. 
 ( Vinciane Despret in Tendances 
premières : Autobiographie d’un poulpe).

Difficile de rendre compte de ce qui 
se produit en classe. Il n’y a pas 
d’habitudes à la Petite école mais des 
rituels. Pas de calques, mais des cartes 
que nous construisons et déployons 
ensemble à égalité avec les enfants. 
Nous nous découvrons. Hier, Ahmed 
m’a appris à danser, Aysser s’est chargé 
de la musique, pendant que les plus 
petits peaufinaient le maquillage du 
personnage qu’ils interpréteront peut-
être, vendredi. Nous ne sommes pas à 
l’abri de changement de dernière minute. 
Ces changements sont à accueillir, car 
c’est souvent à ces endroits que les choses 
naissent, que les enfants viennent déposer 
quelque chose qui leur appartient et 
qu’ils ont le désir et la confiance de nous 
partager. 
Je joue à l’animatrice de théâtre, tout 
cela n’est qu’un jeu un prétexte à la mise 
en place d’un champ d’expérimentation 
avec un matériel, dont les enfants vont 
se saisir si ils en ressentent le désir, la 
nécessité... Si c’est le bon moment, pour 
eux...  Ils peuvent prendre à tout instant 
les commandes de la mise en scène du 
dispositif. Pour moi, ils agissent à ce 
moment-là comme des peintres qui tantôt 
débordent du cadre, tantôt y reviennent, 

s’y racontent par petits traits, y volent 
librement... Il n’y a pas de calques 
pédagogiques, pas de discours pré-établis 
à la Petite école. Nous ne sommes pas 
détenteurs d’un savoir, nous partageons 
nos savoirs à égalité, et ces savoirs ont 
autant d’importance que les découvertes 
que nous partageons ensemble et 
l’attention que nous pouvons nous donner.

La Petite école interroge les marges 
que l’institutionnel invisibilise et les 
articulations entre ses pièces, mais 
elle interpelle aussi l’école et la réalité 
pédagogique belge dans son intégrité : 
plus qu’une initiative solidaire, cette 
école dédiée aux enfants qui n’ont pas 
d’école est un chantier pédagogique 
et politique, car non seulement elle se 
propose de soutenir l’école institutionnelle, 
mais elle mène aussi une action de 
contamination en douceur des pédagogies 
institutionnelles. La présente recherche 
se propose d’aller chercher les traces de 
cette contamination pédagogique autour 
de la Petite ecole et de comprendre son 
fonctionnement : quels modes de faire, 
quelles pratiques, quelles idées font de la 
Petite école non seulement une anomalie 
pédagogique, mais bien une expérience 
d’école et une réflexion autour de l’école ?

Le fantasme de l’écriture : Depuis son 
arrivée, Osama me répète inlassablement 
« yaktub », « yaktub ». Il sait que je suis 
l’instituteur de l’école et pose sur moi 
son fantasme de l’école. Il écrira son 
prénom lors de la première journée mais 
cela ne lui suffira pas. Le lendemain, il 
revient vers moi — yaktub, yaktub —  et 
m’apporte deux feuilles avec l’alphabet 
écrit en lettres imprimées capitales.  
Je lui propose alors de coller les feuilles 
dans un cahier qui devient son cahier 
d’écriture. Depuis, chaque matin, je lui 
propose des exercices et il revient avec 
son devoir fait. Osama a 9 ans, il entre 
dans le code par le fantasme de l’écriture.

Thierno me dit qu’il veut faire un 
chameau, je comprends ensuite qu’il veut 
faire la même figurine que son cousin 

Mamadou il y a plusieurs semaines : 
un homme sur un siège, installé sur un 
chameau. Il arrive à faire le chameau, 
mais bloque sur le bonhomme, il veut aller 
demander à Mamadou de le faire pour lui. 

Je lui refuse et lui montre la figurine de 
Mamadou, il me tend sa terre pour que 
je le lui fasse, à peine j’essaie qu’il me 
reprend la terre, « Non, non, c’est moi ! ». 
Il réussit, les empile à l’aide de cure-
dents (comme l’avait fait Mamadou).
À côté Bassam est plus agité, il demande 
son papa, demande si Alexis a le Corona, 
quand est-ce qu’il reviendra, me dit qu’il 
ne comprend pas, que lui est arabe et 
que moi je suis française. Même ses 
gestes sont agités, il détruit tout ce qu’il 
commence, j’ai du mal à le canaliser. 
Laissé seul deux minutes lorsque je 
suis plus loin avec Thierno, il détruit le 
chameau de Thierno. Thierno est très 
déçu, je demande à Bassam de s’excuser 
en lui expliquant que ce n’est pas possible 



#La Petite école :
L’atelier menuiserie d’Alexis
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de détruire les choses des autres, que ce 
n’est vraiment pas gentil. Il me regarde 
perplexe.  
Thierno lui, recommence son chameau en 
silence. Une fois terminé, Bassam rentre 
en admiration « moi, ça ». 
Je lui propose de l’aider, ce sur quoi 
Thierno répond « non, moi je vais lui 
en faire un ». Aussitôt dit, aussitôt fait, 
Thierno fait la même figurine, pour 
Bassam. Place à la couleur. Thierno 
souhaite du jaune, et Bassam du noir  
(son frère Mohamed choisit aussi souvent 
le noir). Bassam s’installe avec un 
pinceau fin, tenu délicatement. 
Il s’offrira les 10 minutes de 
concentration les plus silencieuses de 
l’atelier. Ses touches sont des caresses, 
son visage se remplit de mimiques 
concentrées. Le chameau tombe sous 
le poids du pinceau, il lève la tête et me 
regarde apeuré d’avoir fait une bêtise. 
On redresse la figurine calmement.  
Il la terminera fièrement à côté de 
Thierno « Thierno gentil ».  
Il y a maintenant trois hommes à 
chameau à l’atelier : un bleu, un jaune et 
un noir.

 
L’atelier est un espace de réalisation,  
c’est le lieu de l’expérimentation.  
Il en sort des objets le plus souvent, mais 
ce que l’on ne voit pas et qui est à mes 
yeux le plus précieux, c’est la fabrique 
du regard, du geste et l’acquisition de la 
précision. 

Chaque pratiquant fait appel consciemment 
ou non à différentes étapes.  
Il y a d’abord l’intention,  
que vais- je faire ? Puis, la recherche  
des moyens, comment vais-je faire ? 
Ensuite, viennent les étapes clefs de la 
réalisation du geste et de son interruption, 
de la prise de recul et de l’observation.  
Il n’est pas facile de s’arrêter pour 
prendre du recul sur son ouvrage, de 
faire de nouveaux choix et d’adapter ses 
actes en fonction de son (ses) objectif(s). 
C’est crucial d’amener les enfants à se 
poser la question de leur but, un projet 
peut évoluer en fonction d’une multitude 
de paramètres que l’on ne maîtrise pas, 
la matière par exemple ou notre capacité 
à la façonner. Mon rôle n’est pas de leur 
imposer un objectif comme la fabrication 
d’un objet précis mais de leur proposer  
un but prétexte à l’exercice d’une pratique. 
«Aujourd’hui, nous allons fabriquer un 
jeu, comment allons-nous faire ? »
C’est là que se trouve tout l’enjeu pour 
moi, chaque enfant arrive avec ses propres 
contraintes : ses désirs, ses aptitudes et sa 
capacité à accepter ses frustrations ou se 
satisfaire de ce qu’il réalise.
Dans cette démarche, il est essentiel 
que mon regard ne soit pas une charge 
supplémentaire pour eux, je cherche à me 
positionner en partenaire : non en maître 
d’œuvre qui dirige et commande mais 
plus en maître-artisan qui transmet par 
l’exemple et enseigne aux apprentis dans 
un système collaboratif.

« Le jeu universel de cache-cache repose 
sur la jouissance que procure le fait 
de perdre de vue volontairement dans 
le but d’être retrouvé. Il y a un plaisir 
manifeste à découvrir celui qui est caché, 
mais aussi à être découvert quand on est 
caché. Mais attention : le jeu de cache-
cache comporte une dimension sérieuse et 
des règles implicites. Il est, par exemple, 
interdit d’interrompre le jeu en cours. 
Celui qui cesse de jouer avant d’avoir 
retrouvé celui qui est caché risque de 
subir la colère et la rage de ce dernier. 
Car, en interrompant le jeu, il le prive de 
cette expérience de plaisir  escompté. 
C’est une catastrophe pour l’enfant en 
attente de retrouvailles. Dans une activité 
ludique où la règle préconise la disparition 
des participants pendant qu’un seul 
enfant est désigné pour chercher, il faut 
avant tout que chaque enfant possède 
la certitude que les disparus ne sont pas 
perdus. Il doit être capable de rendre 

ceux qui s’absentent présents dans sa 
tête. Il s’agit donc bien d’un jeu pour 
apprendre à garder en soi, en image,  
dans sa propre pensée, le(s) disparu(s) » 
(Sophie Marinopoulos, Jouer Pour 
Grandir).
À Marghana qui se cache quotidiennement 
sous la table, à Osama qui se cache 
derrière le vaisselier avant de faire la 
vaisselle, à Anna qui se cache dans une 
pièce et attend que je fasse le tour de la 
classe pour la retrouver...
À tous les enfants passés par la Petite 
école qui se cachent, se recachent et ont 
fait de ce jeu universel un jeu central à la 
Petite école.



Médiation #La Petite 
école : 
fin d’année
Une journée à 
la mer.
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De manière plus générale, le médecin, 
l’infirmier, la sage-femme, le juge, 
l’éducateur, le travailleur social, pour être 
le plus efficace possible, chacun dans 
son domaine, doit sortir de la stratégie 
de confrontation et de clivage et, au 
contraire, favoriser tout ce qui va dans le 
sens de la reconnaissance des parents et 
de leurs savoirs, et donc la multiplicité des 
regards et la création de lieux de passage 
et de co-création.
Curieux de la culture de l’autre, des 
repères culturels vont émerger s’ils 
sont importants pour les parents à ce 
moment-là et si nous sommes capables 
de les entendre. Pour cela, il faut savoir 
qu’ils existent. Ces éléments culturels 
sont multiples, reprenons-en quelques-
uns entendus dans des consultations de 
familles venant d’Afrique de l’Ouest, il y 
en aurait bien d’autres pour le Maghreb, 
l’Asie, pour notre propre société aussi. 
Ce qui importe, au-delà des contenus, 

c’est l’émergence des savoirs parentaux et 
de la multiplicité des représentations qui 
habitent les enfants dans cette situation 
transculturelle. (Marie Rose Moro, 
Enfants d’ici venus d’ailleurs)
Chaque individu est engagé dans une 
expérience, celle de vivre – dans un 
problème, celui d’exister.

Il n’existe pas qu’un remède à 
l’adolescence et un seul et il ne peut 
intéresser le garçon ou la fille dans 
l’angoisse. Le remède, c’est le temps 
qui passe et le processus de maturation 
graduels qui aboutissent finalement 
à l’apparition de la personne adulte. 
(Donald Winnicott, Agressivité, culpabilité 
et réparation).

Ce sont ces 4 anciens qui viennent 
mercredi à l’école des devoirs et 
demandent pour nous y accompagner.
Ce sont ces trois enfants qui n’ont jamais 
vu la mer ... enfin juste de très très haut 
en avion ou à la télévision.
Alors c’est elle qui me raconte sur le 
chemin comment elle l’imagine : la mer 
c’est bleu, bleu, bleu, il fait très chaud 
et le sable est jaune ... il y a des poissons 
qu’on peut pêcher et puis on fait un 
barbecue et on les mange. Elle me raconte 
tout ça en rigolant parce qu’elle sait bien 
qu’en Belgique, elle n’est pas tout à fait 
comme ça la mer, d’ailleurs aujourd’hui 
il fait plutôt gris. On sent son excitation 
et puis la mer est là, droit devant : elle 
se tait, regarde. C’est ce bref silence 
accompagné de ce regard là que je 
n’oublierai pas.
C’est cette autre enfant qui une fois dans 
l’eau s’exclame : mais ça bouge tout seul et 
je n’arrive pas à bien poser les pieds ... 

et puis qui est-ce qui a mis tout ce sel 
dans la mer ?

C’est ce petit garçon qui après avoir fait 
la chasse aux goélands ... avoir creusé des 
châteaux de sable et refusé de se mouiller, 
décide soudainement de s’y plonger quand 
même dans la mer ... et de (re)trouver son 
sourire d’enfant.
C’est cet autre encore qui sort de l’eau, y 
retourne ... plonge et replonge en ressort 
et dit : merci !
Ce sont eux, tous ensemble, qui agrippés 
au matelas gonflable disparaissent sous 
les vagues et réapparaissent sur le sable.
Et c’est Corentin qui n’hésite pas à 
s’élancer dans l’eau pour en repêcher 
quelques-uns.



Re se-voir
C’est ce sur quoi nous portons notre attention 
C’est comme une page blanche, sur laquelle tu 
viens tous les jours déposer quelque chose d’autre.
On ne fait que déballer des choses, des petites 
choses.

Marielle Macé, Nos cabanes.

***
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Nouons-nous ; cette formule emporte 
entraine, elle a la justesse du poème, 
infaillible. On y reçoit le « nous » comme 
une sorte d’appel : oui, faisons-le, nouons-
nous ! Le pronom y devient une modalité 
du verbe, que l’on conjugue de beaucoup 
de manières : nous-ons, accomplissons 
des « nous », nouons encore, imaginons 
d’autres façons d’être à plusieurs, de 
se lier, de se toucher, peut-être juste se 
frôler ...
On y entend que dans le mot « nous » 
quelque chose (mais quoi au juste ?) se 
noue, doit se nouer et pourra donc aussi 
bien se dénouer ; on se dit que « nous » 
est une affaire de lien, d’attachements, 
de mêlements, d’interdépendance 
et d’arrachements – plutôt que 
d’appartenance ou d’identification.  
On devine que penser et éprouver 
le « nous » amoureux n’est peut-être 
pas inutile à une pensée du commun, 
autrement dit que le « nous deux» 

d’amour ( le « nous deux encore » de 
Michaux ) pourrait, si on l’écoute, 
s’élargir en collectif, s’infinir en politique. 
(On se dit d’ailleurs aussi qu’avec les 
Noues « nous » pourrait se décliner au 
féminin, pour noues les femmes).

Car « nous » ne désigne pas une addition 
de sujets (« je » plus « je » plus « je »...) 
mais un sujet collectif, dilaté autour de 
moi qui parle : moi et du non-moi, en 
partie indéfini, potentiellement  illimité, 
moi et tout ce à quoi je peux ou veux 
bien me relier. Benveniste le disait, et 
c’était une surprise : « nous » n’est pas 
le pluriel de « je », un pluriel dénombrable 
découpé dans le plus grand ensemble de 
« tous ». Non, ce n’est pas comme ça que 
le pronom se construit. « Nous » est le 
résultat d’un « je » qui s’est ouvert (ouvert 
à ce qu’il n’est pas), qui s’est dilaté, 
déposé au-dehors, élargi.

« Nous » ne signifie pas : les miens, tous 
ceux qui sont pareils que moi ; mais : 
tous ceux qui pourront être le « je » de 
ce « nous », l’endosser, le reprendre à leur 
compte, en éprouver la force. Il ne s’agit 
pas avec « nous » de dire qui je suis, de 
me déclarer ; il ne s’agit même pas de 
dire comme qui je suis ; mais ce que 
nous pourrons faire si nous nous nouons. 
« Nous » ne saurait ouvrir à la question 
de l’identité (en es-tu ?), mais à la tâche 
infinie qui consiste à faire et défaire des 
collectifs (oui, aussi défaire), des pluriels 
suffisamment soudés pour qu’ils puisent 
s’énoncer.



Atelier Terre

***

Maya
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Mamadou, un sénégalais tout juste 
arrivé à Bruxelles nous rejoint à la petite 
école. Mamadou ne parle pas du tout le 
français, les échanges sont très restreints 
mais je le sens très attiré par l’atelier et 
surtout par la terre. 
Très observateur mais très peu preneur 
de mes propositions. Il s’installe, s’agrippe 
à un morceau de terre. Il est très habile 
de ses doigts, il connaît la terre, sait lui 
parler.  
Il en sortira un chameau tout seul sans 
m’adresser la parole.

Et ce pendant plusieurs semaines. 
Un jour il s’est mis à faire des vaches 
à cornes. Petit à petit le dialogue s’est 
installé. 
Mon inquiétude était qu’il n’accepterait 
jamais de faire les ateliers proposés mais 
il y est venu tout seul quand il a été prêt 
en laissant un peu les vaches de côté. 
Par la suite Mamadou a participé de 

plus en plus aux ateliers proposés, tout en 
revenant de temps en temps à ses vaches.
Quant lors d’ une rentrée scolaire 
beaucoup de nouveaux enfants ont intégré 
la Petite école et modifié le groupe, 
Mamadou s’est immédiatement remis à 
ses vaches plusieurs séances d’affilées. 
En a résulté une collection fort appréciée 
de toustes et a entraîné son cousin 
Thierno dans son enthousiasme.
Il a appris aux autres et à moi-même 
comment faire une vache.
Thierno a voulu faire un cheval, puis une 
charrette en bois avec Alexis.
Maissa s’est mise à faire sa série de 
vache aussi.
Il y a eu des vaches blanches, brunes, 
noires, oranges, bleues.

Les vaches de Mamadou

Premiers animaux de 
Mamadou : des hommes 
à dos de chameaux. Il a 
utilisé des cures dents pour 
la construction. Je l’ai laissé 
faire (ce n’est pas une méthode 
utilisée en céramique, mais 
je préfère laisser l’élan sur le 
moment), que je les remettrai 
après cuisson.

Construction de la maison des 
vaches : bois / paille / papier / 
pistolet à colle.
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Thierno était déjà à la Petite 
école à l’arrivée de son cousin 
Mamadou, qui l’a tout de suite 
suivi dans la construction des 
vaches.

Première sortie de four :  
Thierno et Mamadou parlent 
dans leur langue.  
Ils les trient, les montrent, et 
commencent à jouer avec.

Première casse de cornes : Thierno 
et Mamadou veulent les réparer avec 
de la terre crue. Ça leur tient à cœur 
malgré le fait que je leur dis que ça 
n’est malheureusement pas possible. 

Mamadou fait sa plus grande vache.



Christine

Atelier Karaté
« If you need to know a direction,

Look how you are breathing. »
Aurelia St John»
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Les yeux subjectifs de Christine.
C’est protocolaire, c’est respectueux, c’est 
une présence totale, une détermination, 
un engagement de l’esprit, du corps.
C’est le corps en mouvement, dans 
l’espace.
C’est le corps musclé, physique, la force 
pure.
Le karaté, c’est la force corps-esprit 
propulsée,
c’est un monde du dehors et du dedans.
Le karaté, c’est un art, à la recherche du 
geste parfait, celui qui unifie,
L’esprit dans le geste, le corps dans le 
geste.
Le karaté à la Petite école
C’est me questionner sur le protocole, la 
limite, sur l’objectif à atteindre, pour qui ? 
Pour quoi ?
C’est être d’accord de laisser une partie 
du cadre pour y revenir peut-être
C’est accepter l’impermanence, 
l’incertitude et rester.

C’est casser le code en le respectant.
C’est dire « Oui ! » à l’autre, là où il se 
trouve.
C’est m’observer, observer les enfants et 
les autres accompagnateurs, c’est être 
témoin.
C’est être perdu et emprunter le chemin...

La Petite école

C’est reconstruire par le lien ce qui fut 
abimé dans un lien.
C’est être d’accord d’apprendre.
C’est ne pas savoir, ne plus affirmer, c’est 
s’engager
C’est grandir et compter sur l’autre.
C’est s’ouvrir à l’inconnu
C’est une étreinte à soi-même
C’est une temporalité différente, un temps 
qui n’oblige pas, un temps qui s’écoule au 
rythme de l’enfance.

Mon engagement

Créer un espace sécurisant où le 
dépassement est possible.
Partager ma joie.
Rester, c’est à dire m’ancrer dans la 
douceur, la liberté et la confiance
Anecdote
Au karaté, on salue les ancêtres, le 
maître, les autres élèves. Je l’ai appris, je 
l’enseigne, le transmets. C’est solennel, on 
s’incline, on remercie, on ritualise.
Puis, deux enfants refusent de s’incliner. 
« Nous, on ne s’incline que devant Dieu. »
Je suis perdue, déstabilisée, je ne dis 
rien, c’est comme ils veulent et pourtant, 
je ne peux empêcher le discours de ma 
tête pensante, les stéréotypes et préjugés 
affluent.

Le cours continue. 
Chez moi, je médite sur cela, sur ce salut 
que je fais sans m’être profondément 
questionnée. Et là, je suis obligée de 
me demander ce que c’est, je revisite 
l’histoire. Peut-on ne pas le faire, peut-
on en inventer un autre et rester fidèle, 
doit-on l’être ? Ce rituel de là-bas, est-il 
reproductible ici ?
Je ne trouve pas de réponse.
Ma réponse c’est d’être au prochain 
cours avec ce qui est, moi qui salue, eux 
qui ne saluent pas.
Ils ne salueront pas en s’inclinant, je les 
salue et quand je relève le torse, les yeux 
droits dans les leurs, je sens leur respect, 
leur présence, ce oui ... 

Quel salut !



Atelier Terre
Camille
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Premier atelier de l’année : le jeu de ‘Monsieur Patate’. Une manière de se 
rencontrer grâce au jeu dans l’atelier terre. Alaa a plaisir à rouler rapidement des 
colombins (saucisses d’argile) et il en prépare pour faire une tignasse de rastaman 
à Monsieur Patate. Adnan lui, transforme son nez en terrasse pour ses petits 
bonhommes de terre. Un vrai plaisir de les découvrir ainsi, par leurs gestes et la 
concrétisation de leur univers sans mot. 

Mains à l’ouvrage sur la table 
centrale de l’atelier et seulement 
le bruit de leurs langues qui 
répètent ‘icks, icks, icks’ à travers 
leurs dents lorsqu’ils strient 
méticuleusement des ‘X’ sur les 
flancs de l’argile avant de coller 
avec la barbotine.

Anas a donné toute son agilité et 
beaucoup de professionnalisme
lors de la fabrication de son poulet 
rôtit dodu qu’il fallait vider
afin d’éviter qu’il explose lors de la 
cuisson. “Il n’y a que nous qui
saurons qu’il n’y a plus que la 
peau...” dit-il avec un air coquin, 
de celui qui a compris le jeu des 
grands de ce qui est “vrai” et ce 
qui est “vrai-semblant”.



23

Alaa s’est assis devant l’horloge 
sur le mur et la regarde immobile 
en attendant que la grande 
aiguille des minutes soit sur  
le ‘7’ pour indiquer la fin de 
l’atelier terre. Nous avons 40 
minutes ensemble, et impossible 
d’attirer son attention avec 
le projet que j’avais prévu 
ce matin-là. Tic tac tic tac. 
Changement de plan. L’argile se 
met au service de son intérêt du 
moment, les chiffres. Je fabrique 
un grand ‘six’ en terre, lui montre 
et lui demande ce qu’il y a après. 
Enthousiaste de me montrer,  
il façonne en gros colombins plié 
les prochains chiffres. Exercice 
ensuite de les placer au bon 
endroit sur les bords d’un plateau 
tournant rond pour recréer 
l’horloge. Nous avons à peine 
placé le huit que ‘sept !’ s’exclame 
Alaa qui a vu le temps sur la 
vraie horloge et il bondit hors  
de l’atelier.

Pour gagner d’avantage de 
pièces d’argent (en céramique !)
lors de la foire de noël, je propose 
le défi de faire des bonhommes de 
neige ‘originaux’. 
Donc légèrement différents du 
modèle habituel.  
Les variations commencent et 
m’émerveillent :  
d’abord des bonhommes à plus 
que trois boules de neiges, avec 
des coiffes de mousse ou de 
pommes de pain, puis arrivent ces 
incroyables animaux-de-neige  
à quatre pattes.

Pingouin et bébé pingouin de 
Sulayman pour la vitrine de
l’aquarium.

Ma dernière semaine à la petite 
école, j’ai assoupli le cadre de
l’atelier. Je n’ai pas imposé 
d’exercice, mais plutôt laissé venir 
ce que chacun voulait faire, en 
l’adaptant pour toujours y inclure
l’argile. Le souhait de faire des 
batailles avec les outils de
menuiserie d’Alexis s’est 
transformé en couronnement 
de chevaliers, en concours du 
plus long colombin à casser avec 
des épées de bois, et avec le 
Docteur Daniel donnant un soin 
chamanique à Sulayman, crucifié 
d’argile. J’ai adoré ce moment 
de lâcher prise.



Atelier écriture
Julie

***
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Ma rentrée à la Petite École : 
C’est le temps des services en fin de 
repas. Alaa a pour mission de nettoyer la 
table. Il asperge abondamment la table 
rouge encore pleine de miettes. 
J’essaie et réessaie :
-Attends Alaa : d’abord, ramasse les 
miettes.
Pas un regard pour ce que je montre, pas 
une oreille pour ce que je dis.
Il grimpe sur la table et se met à la 
frotter comme une lavandière.
Je réessaie encore et encore : 
- Attention, la table ne tient pas, Alaa.  
Descends, regarde, fais comme ça ...
Alaa ne me voit pas, ne m’entend pas, on 
dirait même qu’il ne me sent pas, tout 
près de lui. À genoux, il brique la table à 
deux mains.
J’ai peur que la table se renverse.  
Je vais le prendre et le reposer au sol 
mais : sait-il que je suis là ? Que j’existe ? 
Qu’il existe actuellement autre chose que 
cette table sale et ce chiffon au bout de 
ses mains ? 
J’ai peur d’être un fantôme. Alors je 
maintiens la table fixe puis j’attends qu’ 
Alaa finisse de frotter et descende ...
C’est la fête de Noël à la Petite école : les 
enfants arrivent très enthousiastes. 
Chamboulée, je vais voir Camille : Alaa 
m’a regardée pour la première fois.

Sulayman ne veut pas venir lire et écrire. 
Il fait des puzzles à côté de nous.
On découvre les lettres avec Ibrahim et 
c’est difficile. Sulayman, du dessus de son 
puzzle, les reconnaît toutes. 
Mais « non non non », il ne veut pas 

travailler avec nous !
- Et si tu écrivais quelque chose pour 
quelqu’un ?
- Pour Corentin ! ! !
- Qu’est-ce que tu veux lui écrire ?
- « David », c’est mon copain !  
Et aussi « Olivier » (son éducateur)
Sulayman écoute le mot, cherche les 
lettres pour l’assembler et puis le recopie 
en géant sur le tableau.
On envoie la photo du tableau à Corentin 
pour qu’il guérisse vite.
Mais « non non non »,  
Sulayman ne veut pas lire et écrire.



***

Atelier Classe
Corentin
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La carte d’identité

***

Aujourd’hui, 
l’étiquette est 

devenue la carte 
d’identité pour tous.
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Sulayman s’amuse à changer son identité 
lors du moment théâtre.  
Il a 39 ans. Eduard, de son côté finit par 
avoir 109 ans. 
Je termine sa fiche et j’écris donc 109 
ans. Lorsque je lui montre, je le sens 
perplexe avec un regard étonné, hésitant 
et une pointe de sourire aux lèvres. 
En fin de journée, il montre le cahier à son 
père et en rit.

Anas était absent hier. Il revient ce 
matin en classe et m’explique qu’il a été à 
la commune hier faire sa carte d’identité. 
Son visage rayonne. 
Il continue, empressé à m’expliquer 
qu’après il pourra avoir sa carte pour le 
métro. Son sourire ne le quitte pas. 

Le lendemain, nous réalisons les fiches 
pour distinguer les casiers de chacun. 
Une photo à découper en poinçonnant, un 
papier dessin au format A7. 

Lorsque son père vient, il montre tout 
excité que nous avons fait une carte 
d’identité, pour les casiers. 



Avant-Après
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La structuration du temps est un des 
piliers de la pédagogie à la Petite école. 
Lors de l’accueil, les enfants répètent 
l’organisation de la journée en étape. 
Au début de la classe, les enfants font de 
même avec les étapes de cette première 
partie d’année : sablier, théâtre, gym des 
doigts, écriture et travail personnel. 
En m’inspirant de L’enfant et le temps de 
Bernadette Guéritte-Hess, je reprends 
l’idée de revenir au fur et à mesure 
sur chaque moment. Nous regardons à 
chaque étape, lesquelles sont passées et 
lesquelles sont à venir. 

Après une semaine, les enfants arrivent 
en classe et l’un d’entre eux met en ordre 
les cartes.

Eduar ne vient pas beaucoup en classe. 
Il se presse aux portes de l’atelier pour 
travailler avec Alexis ou Camille à des 
projets productifs. Lorsqu’il s’est rendu 
compte qu’il était l’un des seuls à ne pas 
avoir de carte d’identité, il m’a rejoint en 
classe. Sa carte d’identité finie, il n’est 
plus revenu. 

Un vendredi, il participe, un peu forcé, 
à la classe Petit journal. Il négocie, teste 
les limites avant de se mettre au travail. 
Dans son papillonnage, il me demande 
subitement si c’est bien la lettre de son 
nom. Je le lui confirme et prends alors les 
lettres en bois. J’écris son prénom en lui 
disant que j’hésite sur l’écriture. 
C’est simple, me dit-il, c’est E – DU – AR. 
Je m’applique. On regarde ensemble son 
prénom et je lui demande de replacer les 
lettres dans l’ordre, il le fait en retournant 
les lettres, il recommence ensuite avec 
succès. 

L’après-midi, je le vois de loin discuter 
avec Christine. Il lui demande s’il a 
bien écrit son prénom avec les lettres, 
il écrit ensuite la sienne avec son aide. 
Finalement, il se met à la peinture lors 
de la sieste et trace deux E sur la feuille. 
Premier pas vers l’écriture. 
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Les enfants accrochent. Ils parlent et 
jouent la scène avec leur figurine. Peut-
être que mon enthousiasme m’aveugle, 
mais je les sens plus sereins. Toute la 
gêne de la parole en groupe ou, pire, celle 
d’être seul face à moi, disparaît.  
Leur sourire n’est pas gêné, ils s’amusent 
à parler et à s’inventer. 

Suleyman a beaucoup de noms. 
Il adore être Harry Potter ou un 
superhérossuperfort. L’âge devient une 
surenchère. Ce jeu du mensonge honnête 
est libérateur pour beaucoup.

Lorsque nous avons formulé des phrases 
sur la famille, je me suis mis à mentir 
en prétendant avoir 55 frères et sœurs. 
Inconsciemment j’ai voulu protéger 
Anas, en face de moi de devoir parler 
de sa famille. Erreur ou pas de ma part, 
le théâtre permet de mentir, mais dans 
un cadre et sur des sujets qui nous 
appartiennent. 

La présence du théâtre délimite deux 
espaces. 
Étonnamment, lorsque l’on retourne au 
papier, les enfants redeviennent l’enfant-
élève. Le bon nom et le bon âge doivent 
être écrits. La distinction entre les rôles 
est ancrée et les enfants tiennent à écrire 
le vrai. Lorsque je propose à Sulayman 
d’écrire Harry Potter, il sourit mais il est 
déterminé à écrire son propre nom.

Le moment où les enfants doivent parler 
en classe, est souvent fastidieux. Le 
temps de parole est trop long, les enfants 
fatiguent , ils se déconcentrent.  
La mise en scène aide. Jusqu’ici, je me 
contentais du jeu de l’école traditionnelle : 
l’instituteur fait répéter un texte.  
La répétition simple et structurée les 
rassure. Ils aiment... un temps. 

L’attention des enfants lors des ateliers de 
Sophie est surprenante. Ce sont toujours 
des moments magiques pour eux et pour 
les adultes autours. Alors, on essaye de 
mieux observer pour reprendre ce qui 
devrait être intégré en classe. 

L’année passée, j’ai entamé la lecture des 
textes dans des caisses avec des objets. 
Cette année, les enfants se mettent en 
scène avec la figurine choisie le matin 
chez Marie. C’est la leur pour la journée 
— un peu trop parfois.

J’installe le petit théâtre sur le bureau, 
je frappe 3 fois, et j’ouvre doucement les 
portes. On entame les présentations. 
Ils répètent alors, en le jouant, 
« Je m’appelle Adnan, j’ai six ans, je parle 
arabe, français ... »

***



Eclaireuses
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Quelques mots des uns, des autres 
et un peu des miens.



2017.

Lien.

Tisser
Cadre
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2023.

Je ne savais pas bien quoi trouver en 
passant la porte.
En vous rencontrant Juliette, Marie, et 
plus tard toutes et tous les autres.
D’abord, l’énergie de ces deux corps 
en action, en mouvement, en pensée 
permanente.
Suivre mon intuition a été la seule chose 
à faire. 
Suivre la vôtre aussi.
Etre attentive à ne jamais partir dans 
l’autre sens, à contre sens.
Tracer une ligne d’intuition propre, pas 
trop collée, mais jamais trop loin de vous 
non plus.

Six ans plus tard, un objet existe, un 
objet-film.
Depuis un an, il se transporte sous le 
bras, se déplace via les ondes.
On le regarde, on l’écoute, on l’observe 
sous toutes ses coutures, on en dit des tas 
de choses.

Des étudiants lui décernent des prix en 
festivals.
Il a désormais ses sous-titres en anglais, 
néerlandais, italien, espagnol, letton.

Depuis quelques mois, je sens dans les 
mots des autres et dans ceux que je donne 
en retour, quelque chose qui se révèle à 
nous, comme l’image argentique se révèle 
dans un temps toujours différé de celui de 
la prise de vue. Quelque chose de l’ordre 
de la mise en abîme. 

Quelque chose en miroir, peut-être même 
de l’ordre des poupées russes.

Enchevêtrés que sont maintenant la Petite 
école, le film qui en a fabriqué une trace 
dans un temps donné, et puis au bout, 
ceux qui le reçoivent.

Quelqu’un a parlé d’un « projet  
co-construit où la notion d’apprentissage 
s’ancre au processus filmique lui-même. »

Certains disent vivre, à travers le film, 
une expérience du lien nouvelle, inconnue.
Je reconnais, moi-même et nous tous.tes, 
pour le fabriquer, en sommes passé.es par 
là.
Par cette expérience du lien, nouvelle, 
inconnue.
Une forme de qualité de présence à 
l’autre plutôt inédite.
Ce qui se joue, me semble-t-il, pour 
presque quiconque passe la porte.
Mais qu’a-t-elle de si particulier, cette 
porte ?
Sa légèreté, son tintement, sa 
transparence nous invitent au 
déplacement, sans aucun doute.

Dans la presse, j’ai lu « un film saisissant 
la matière précieuse qui se tisse entre les 
enseignantes chercheuses et les enfants ».
Ce qui se jouerait dans le lien ici serait 

ainsi empêché ailleurs ?
Sans doute. Par le cadre institutionnel, la 
géographie des lieux, la scénographie des 
classes, le programmes et les évaluations.
Par le nombre :trop d’enfants, trop peu 
d’adultes. Trop peu de temps.

Une lettre a été adressée par une 
spectatrice à l’équipe de la Petite école : 
« Vous n’êtes pas là pour ‘apprendre le 
français aux enfants avant tout’, ‘préparer 
à rentrer à l’école’ ou que sais-je encore. 
Mais pour vivre et faire vivre ‘un temps 
particulier’ qui s’apparente au ‘temps 
scolaire’. Pour proposer un espace 
aux enfants où ils peuvent être là avec 
eux-mêmes - et leurs blessures parfois 
terribles - et en même temps avec les 
autres. Pour parvenir à leur donner 
suffisamment confiance pour qu’il 
parviennent à regarder un adulte dans 
les yeux. Pour les aider à s’arracher à 
la protection de leur ‘chez eux’ et petit à 
petit y prendre même plaisir. Pour faire 
fabriquer-entendre-dire-toucher-goûter-
dessiner des choses nouvelles. Et pour 
faire tout cela ensemble, il y a du cadre, 
des règles solides, mais dont il est possible 
de discuter. C’est alors, alors seulement, 
qu’au cœur de cet espace-temps, il y a 
de l’apprentissage, parfois scolaire, et par 
la force des choses, qu’il y a du parler 
français. »

C’est une limite. Et une sécurité.
Quelqu’un disait après une projection 



Temps

«comme c’est beau, cette manière que 
vous avez de mettre du cadre, tout en 
essayant toujours de ne pas partir du 
vôtre. Ou en tous cas de toujours le 
questionner.»
Mais le cadre, c’est aussi le choix.
De filmer ceci ou cela. De filmer ou pas.
Alors mensonge ? ou regard ? Point de 
vue ?

Marie dit : « Tu as mis le doigt sur ce qui 
coince. Il y a aussi tellement de joie ! »
J’en ai vu beaucoup, de la joie, c’est vrai. 
Et bien sûr il reste peut-être trop peu.
Il a fallu mesurer, raconter, souligner et 
mettre de côté.
Certaines images en tournage nous 
semblent évidentes. Celles de la joie en 
font partie.
Et pourtant, parfois ramassées dans un 
récit, elles peuvent aller contre lui.

Nous avons travaillé à ne pas donner 
de fausses pistes : ce récit ne délivre ni 
solution, ni résolution.
C’est un choix. Dans 10 ans, j’en aurai 
peut-être fait un autre.

En reparlant du cadre, certains et 
certaines ont relevé cette matière infinie 
qu’il y a à réfléchir sur les normes 
scolaires.
Sur les normes tout court.
Sur le code. Sur les codes.
Posée aussi, la question des catégories.
D’âge, de niveau ...  
Où et comment on range ? 
Pourquoi toujours tout ranger, comme ça ?
Une jeune fille s’est sentie vraiment 

décentrée.
Ce n’était pas désagréable, au contraire.
Quelqu’un a parlé de ce huis clos, qui 
s’ouvre sur la rue. Qui ouvre au débat.
Des questionnements - et non des 
réponses ou des statistiques - essentiels 
dans le monde chaotique d’aujourd’hui. 

Tous les matins, la question se pose.
« Viendra viendra pas, dans tous les cas 
je suis là » résume Flavie. 

Du temps, donc.
Pour créer un lieu.
Pour faire un film. Raconter le lieu au 
plus juste de ce que j’y vois.

A la Petite école, il y a du temps pour 
trouver sa place.
Pour la retrouver si en route on l’avait 
perdue.

Marie rappelle aux étudiants le temps 
qu’il faut prendre pour observer une 
image.
Prendre le temps de voir des détails qui 
enfin surgissent alors.
Je fais le lien avec les mains de Muja 
dans le sable.
Constamment on me rappelle à ce plan.
Ce plan dure si longtemps qu’on 
commence à y voir, grâce à la durée, 
précisément, tout autre chose qu’un jeu 
de mains.
A chacun de voir révélé en lui le hors-
champ qu’il s’est constitué.



Sable

Soin

Je retrouve ces mots : 
Prendre le temps de regarder autrement. 
C’est aussi un geste politique.

Certains voient très clair dans le sable.

Y trouvent une source de sensations et de 
métaphores infinies.
Un outil évident.
D’autres restent face au mystère.
Comme s’il fallait, d’ailleurs, tout éclaircir 
et tout comprendre.
Pourquoi tout ce sable ?

Une femme est venue.
Elle travaille au quotidien avec des familles 
en exil.
Elle raconte ce double deuil vivant. 
Cruel.
Deuil de ce que les familles ont laissé 
derrière elles.
Deuil de ce qu’elles attendaient de 
l’ailleurs.

Alors du soin, oui. Plein.
Vous soignez les autres.
Vous vous soignez vous-même.

Ici, les enfants mettent tout d’eux.  
Alors comment être raisonnable et  
mettre moins ?
Et pour nous qui faisons le film, nous 
soignons aussi quelque chose.

De vous voir à l’œuvre, à la tâche, entre 
vous et avec les enfants.
On soigne quelque chose, jusque dans la 
réception des mots que suscite le film.
On nous dit « Tout est beau dans ce
film, les visages, les objets, cette boutique 
désuète, tout prend un charme fou.»

On me dit « C’est incroyable de les voir 
chercher, sans cesse et sans relâche. »

Bien sûr, sans relâche. Mais comment 
cesser de vouloir de répondre à une 
telle question : qu’est-ce qu’on fait là, 
ensemble ?

Donner du sens. Sans relâche non plus.
Que l’école à venir en ait pour les enfants.
Que nos métiers en gardent pour nous.

Comment ne pas souffrir des conditions 
dans lesquels nous devons les exercer ?
Quels leviers et quelles marges de 
manœuvre ?

Julie a ramené l’idée du filet à bord. 
La nécessité de le tisser, même si c’est 
difficile.
Le film raconte aussi ce moment 
douloureux où l’on tente de sortir de 
l’isolement.
Comment faire ce maillage si nécessaire 
avec tous les autres métiers ?
Car ici, on ne parviendra pas à «tout».
 Le film devient un outil dans le réel.
Autour de la Petite école, par le biais du 

Ensemble.
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film, les métiers peuvent se rencontrer, se 
nourrir et s’inspirer.
Et ensemble réfléchir, expérimenter.
« Le film de Lydie sert d’outil pédagogique 
pour présenter le projet vers l’extérieur, 
explique Marie. Et puis pour nous c’est 
aussi utile d’avoir un regard extérieur 
sur ce qu’on fait. La Petite école vise à 
fabriquer des histoires et voir comment 
elles résonnent chez les autres. C’est la 
même démarche avec le film. Les enfants 
passent la journée sous notre regard, 
et avec le film on peut aussi poser un 
regard ... sur le nôtre.  
Une sorte de regard méta », sourit-elle.

Il y a d’abord eu le sentiment curieux 
du professeur, habitué à une forme 
de solitude (adulte) dans sa classe, 
soudainement soumis à un regard 
extérieur.
Je ne suis pas venue pour une inspection, 
moi.
De quelle teneur sera ce regard ?

Comment avez-vous fait pour vous 
approcher si près ?
Comment as-tu fait, pour t’approcher 
autant ?
Là où habituellement il n’y a pas de tiers.

Marie, tu dis « C’est bouleversant de voir 
la manière dont tu as posé ton regard sur 
ce projet ».
Mais ce qui est bouleversant, c’est de 
m’avoir fait la place.

De m’avoir laissé le temps de la trouver, 
puis de pleinement la prendre.
La relation filmeur-filmé, est en 
suspension dans le temps.
Le film est la trace de ce qui s’est joué 
entre nous dans ce temps de vie-là.
Ce que vous m’avez généreusement offert 
et ce que j’ai choisi de vous offrir en 
retour.

Rejouons le film à l’infini.  
L’objet ne bougera plus.
En revanche, notre réflexion sera toujours 
renouvelée.
Cet objet-film n’existera qu’à condition 
qu’on le regarde et qu’on lui donne du 
sens.

J’ai noté les mots qui reviennent.

Merci. Ému. Touché. Bouleversé.
Émerveillement. Mobilisation. Inspiration.
Respect. Intelligence. Finesse. Remise en 
question. Ancrage. Puissance. Courage. 
Infini dévouement. Corps et âme.  
A la sueur de leur front. La bonne distance.
A la hauteur des enfants. Nécessaire.

Certains spectateurs recomposent des 
portraits d’enfants.
Ils associent des corps et des vêtements, 
et se figurent - peut-être parce que c’est 
plus confortable - qu’ici, ce sont les mains 
d’untel, et là aussi, et là encore.
Que lui a bien grandi et qu’on voit qu’il 
sait se concentrer maintenant.

Quel changement, quelle évolution !  
Quelle réussite !
On a besoin de sentir que ça va aller.
On a besoin de se raconter sa propre 
histoire.

D’autres au contraire, attentifs à 
d’autres choses, ne se laisseront pas 
duper par cet élan.
Et se satisferont de ne pas savoir grand 
chose des uns et des autres finalement.
Ce n’est pas le sujet après tout.
Ils s’attachent à déambuler dans la 
complexité des questions de fond, de la 
recherche. 
En évoquent en détails les déséquilibres 
et tensions éternelles entre théorie et 
pratique.
Comment ça leur parle de leur quotidien à 
eux, de leurs limites.
Comment ça questionne leurs propres 
pratiques.

Une jeune fille est venue.
Elle est bénévole auprès de jeunes 
filles arrivées de Syrie et installées en 
Allemagne.
Elle a reconnu tant de choses.
Elle est repartie inspirée, pleine d’outils.

D’autres se sentent très démuni.e.s.
Vous avez tant de courage, de patience. 
D’abnégation. C’est plus qu’un métier. 
C’est votre vie.
Que puis-je faire de cela ?
Que puis-je en penser, comment m’en 
emparer au quotidien ?
Je suis entrée à l’école pour l’humain. 
Aujourd’hui je ne fais que remplir des 

rapports.
Je ne suis plus avec les êtres humains.
Dans mon quotidien, je ne peux rien en 
faire.
On maltraite, malgré nous.
La violence institutionnelle s’installe, 
invisible parfois, dans des recoins 
insoupçonnés.

On entend le pessimisme, les difficultés à 
s’y voir, le décalage avec le réel. 

Il y a celles et ceux à qui ça n’a pas plu, 
d’entendre parler d’histoires tristes.
La force du hors-champ qui dit parfois 
plus que les mots.
Il y a ceux qui m’ont dit n’être même pas 
venu, précisément pour ne pas encore 
une fois entendre parler d’histoire tristes.
Il y a celles et ceux, aussi, qui auraient 
bien aimé autre chose.
Ils s’amusent ou s’inquiètent de refaire le 
film à la place de.
C’aurait été bien si ... Et finalement 
pourquoi ne pas ça, alors que pourtant, 
moi, si j’avais ...

Paroles.



Fancy fair

Etudiants

Violence
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Que certains voient et redoutent.
Que d’autres comprennent, elle est 
évidente.
Que d’autres encore ne nomment même 
pas comme telle.
Elle est partout dans la vie. Pourquoi 
resterait-elle de l’autre côté de la porte ?

Certains disent leur choc.

A Nancy, selon une professeure, certains 
étudiants « n’ont pas mesuré la chance 
qu’ils avaient de pouvoir découvrir 
ce film, leur travail n’est peut-être 
pas encore assez engagé en première 
année pour se décentrer culturellement, 
pédagogiquement. (... ) Je suis allée plus 
loin avec l’étudiante qui questionnait cette 
scène de bagarre et elle a su entendre 
la nécessité de se décentrer de sa place 
pour penser celle de l’autre. 
Dès demain, en accompagnement d’une 
équipe jeune et non diplômée présente 
auprès de mineurs non accompagnés, des 
choses vont émerger. »

Le film a été primé à plusieurs reprises.
Par trois fois maintenant, ce sont le Prix 
étudiant ou le prix jeunes.
Qu’est-ce qui rend ces jurés 
particulièrement sensibles à ce film ?
Sont-ils quelque part à la frontière ?
Une frontière entre « encore l’école » 
et « plus l’école ». 

Entre être encore des élèves et bientôt des 
adultes, des professionnels ?
Peut-être naviguent-ils à leur 
propre manière dans les processus 
d’identification du film ?
A la fois à la place des enfants et des 
adultes qui les accompagnent ?

A la Petite école, on a montré le film.
C’était la fête, tout le monde était convié.
On a vu passer Tarek, Youssef, Sidra, 
Shams ... 
Les anciens. 2017.
Très vite, les voir s’emparer de la barre de 
lecture et rejouer, deux, trois fois, plus au 
besoin.
Là, l’image où l’on se voit !
On se reconnait. On se cache. On pouffe, 
cachée dans la paume de sa main.
On a grandi, c’est fou ce qu’on a grandi.
On se reconnait mais on n’est décidément 
plus le-la même.
On parlait à peine français c’est fou.  
De voir ça, de l’entendre.
On est tendre avec son image aussi.  
On se sourit. On passe à autre chose. 
Tiens des jeux en bois ici, dans la pièce 
à côté, on peut gagner des points, des 
bonbons ! 
Vas-y, on y va, on y va !



Aimer
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Et si c’était ça, 
comprendre autrement ? 

Aimer autrement ?

Au détour d’un site, je tombe sur une 
critique de spectateur, sous pseudonyme.
L’auteur.e s’approprie le nous collectif de 
la réflexion politique autour du projet. 
C’est émouvant.
J’en restitue quelques mots ici.

Comment peut-on enseigner autrement, 
de manière plus inclusive et adaptée ? 
Si l’enfant, après être passé entre nos 
mains, rejoint finalement le cursus 
académique, nos efforts ont-ils servis à 
quelque chose, les a-t-on assez préparé ? 
Ou au contraire, les ont-ils empêché 
de s’intégrer pleinement, tant les deux 
systèmes d’écoute et d’attention sont 
différents entre les deux écoles ? 

Qu’est-ce qui constitue un bon élève à nos 
yeux, mais non pas aux yeux des autres ?
Comment rompre avec ces systèmes 
d’oppression, sans que notre radicalité 
entache la vie future de ces enfants ? (... )
Le film offre une mise en scène qui laisse 
une place à la violence sans chercher à 
la rendre plus douce. Au contraire, la 
mise en scène donne à voir ces moment où 
l’on a besoin d’être enlacé par des bras 
aimants. 
Et si c’était ça, enseigner autrement ? 



Ouvrir son ‘‘voir’’
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Lopez s’intéresse aux stratégies que les 
Inuits déploient pour avancer dans un 
espace qui lui semble, à lui, dénué de tout 
point de repère. Il note que les chasseurs 
ne se préoccupent guère des distances 
et qu’ils sont plutôt obnubilés par les petits 
détails qu’ils identifient dans le paysage 
et que d’autres ont parfois évoqués avant 
leur départ. Les accompagner sur la 
banquise c’est un peu devenir un “ renard 
arctique ” : on regarde sans cesse en 
arrière, on revient souvent sur ses pas, 
les pauses sont longues (pour se chauffer, 
boire ou manger, et sentir le vent), jamais 
il n’est question d’avancer d’une seule 
traite vers un “ but ” déterminé.  
Les personnes qui ne sont pas initiés y 
verraient beaucoup d’errance, peut-être 
même une danse étrange.  

Mais c’est une autre manière de 
s’orienter dans un milieu où l’un des 
risques majeurs est de se perdre.

Olivier Remaud, Penser comme un 
iceberg, p.93 

Mamadou entre à la Petite école au mois 
de janvier ...
C’est lui qui tombera sur la fève lors de la 
galette des rois.
Mamadou, c’est un enfant qui retire 
doucement la main de Daniel qui parfois 
se pose sur lui un peu brusquement ... 
 et lui dit : non, Daniel ! C’est lui aussi qui 
caresse le dos de Sulayman quand celui-
ci se colle à lui.
Mamadou est un enfant Peul ... et comme 
d’autres enfants Peuls qui sont venus à la 
Petite école, il se dégage de lui un grand 
calme, une sorte de sagesse. Ses gestes 
sont posés, il ne parle pas beaucoup mais 
sourit souvent. Les enfants plus agités 

#Interroger le regard 
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sont attirés par lui et semblent s’apaiser à 
son contact. 
Alors mardi avec Sophie, on se demande 
d’où vient cette sérénité, ce calme des 
enfants Peuls ?
Et c’est Abdoul Karim, l’ami et professeur 
de pular de Sophie, qui lui offre cette 
piste :
« Ce calme est lié à un aspect culturel, 
c’est lié au fait que c’est un peuple 
qui transhume beaucoup, qui se meut 
dans le désert ... donc dans notre 
éducation c’est toujours bien d’être calme 
pour comprendre le bétail et pouvoir 
communiquer avec lui. Chez les Peuls, 
avec le bétail la communication passe 
par des signes sonores certes mais aussi 
et plutôt par les regards, par des signes 
physiques. Voilà, moi c’est comme ça que 
je le conçois et que je l’ai appris par mes 
grands-parents ». 

Le même jour, en fin d’après-midi, je suis 
en train d’écrire. Mariam, qui est Peule 
elle aussi, passe à côté de moi et me dit : 
« Tu sais moi j’ai éduqué mes enfants avec 
les yeux, quand je les regarde, ils savent 
ce que je pense ... voilà c’est tout avec mes 
yeux ».

***
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#Détourner le regard

Par cette expression, je ne veux pas dire 
qu’il faut refuser de regarder. Je suggère 
plutôt qu’il serait possible d’inventer un 
point de fuite politique par une manière 
de regarder ailleurs qu’à l’endroit de 
sidération - et de fascination morbide 
parfois. Et il me semble que l’une des 
fonctions paradoxales d’un geste politique 
en art aujourd’hui est d’accompagner 
justement le détournement du regard, 
dans une société saturée d’images et 
d’immédiateté. Car il s’agit de détrouner 
le regard de son objectif et de le ralentir 
à la fois. Le regard est alors invité 
à l’errance, c’est-à-dire à d’autres 
possibilités de composition. (... )
“Détourner le regard”, serait en quelque 
sorte regarder tout en se regardant en 
train de voir et en s’interrogeant sur ce 
qui se passe au même moment.
Olivier Marboeuf et Toma Muteba 
Luntumbue.

C’est Anas qui finit un puzzle de deux cents 
pièces représentant le monde et ses animaux.
C’est Suleyman qui le suit à la trace et qui 
de temps à autre place une pièce du puzzle 
lui aussi. 
C’est Hamza, qui fait tourner la 
mappemonde des animaux, il s’arrête 
soudain : Marie, ils existent vraiment tous ces 
animaux ? Même celui-ci - m’indiquant le 
grand requin blanc ? Il me pose beaucoup 
de questions ... alors on ouvre le livre des 
océans et on cherche le requin blanc ... et 
celui-ci il y a des gens qui l’ont déjà vu ? 
et toi tu l’as déjà vu ?
Dans la pièce à côté, Anas continue son 
puzzle, tout en écoutant les questions 
d’Hamza... 
Il mesure combien celui-ci ? En montrant 
le requin pèlerin. 8 mètres. On cherche des 
repères pour voir combien ça fait, 8 mètres. 
Et celui-ci ? 5 mètres. Et celle-ci ?  
me montrant la baleine à bosse. 16 mètres. 
Ah ! C’est deux fois la taille du requin ! ! !
Et lui comment il s’appelle ? Le cachalot il fait 
18 mètres. Le cachalot ? Anas, c’est parce 
qu’il se cache dans l’eau ... on se sourit. 
Alors Hamza veut dessiner le requin blanc et 
puis le pays où il se trouve, il vit où Marie ? 
On regarde sur la mappemonde, en Afrique 
du sud ... On dessine l’Afrique. 
Et Suleyman à Anas : moi j’ai trouvé où il est 
le requin blanc, lui indiquant sur le puzzle : 
Anas lui répond, t’es fort. Oui c’est parce 
que j’ai ma loupe ! 

***
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... quelques notes de musique

Ci-joint les quelques notes de la leçon de 
piano de Mostafa.
Myrto Sifaki Centre culturel Bruegel,
« Tu m’as dit que tu avais déjà vu un piano, 
mais est-ce que tu as déjà vu l’intèrieur 
d’un piano ?
C’est très bien ce que tu fais, tu as 
découvert quelque chose. 
Moi je te suis, je suis l’accompagnatrice. 
Mostafa : Ici j’ai râté  Myrto : Je sais mais 
c’est pas grave. 
Myrto : Tu as tout mon respect et mon 
admiration, ça c’est un premier cours très 
impressionnant. 

... pister 

La difficulté de tout cela, c’est que le 
propre de cet univers de signes, c’est 
son caractère invisible, ou crypté pour 
le profane. Il n’y a rien de grandiose, 
d’impressionnant, d’explicite. Et pourtant, 
il y a cette joie collective de trouver 
ensemble un monde d’indices laissés par 
l’animal, qui révèle ses habitudes, et sa 
manière d’habiter. Plus qu’un art de voir, 
c’est une art d’imaginer. 
[...]
Ce qu’il y a d’intrigant enfin, dans le 
pistage, c’est qu’il nous place dans la 
même position que lors des traques et 
cueillettes originelles, où l’on ne peut 
qu’espérer la rencontre, sans la forcer : 
c’est une pratique qui nous situe dans la 
métaphysique de l’influence, sans pouvoir 
appliquer notre volonté sur la rencontre 
pour la provoquer. Pister prépare la 
rencontre, mais ne la force pas ; elle 
devient par là un événement d’une autre 
magnitude. Pister restitue ici cet état 
intérieur devenu rare : l’état d’alerte, 
d’attention flottante et amoureuse à 
l’égard de l’imprévu.

Baptiste Morizot, Sur la piste animale.

***
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C’est Mohammed qui court dans tous les 
sens ... Je lui demande s’il veut peindre ? 
Oui Madame, oui ! ! ! Il répète : Madame 
madame bleu bleu ... je l’installe devant 
une feuille avec des aquarelles. Madame 
madame, une maison. Je dessine une 
maison. Du bout des doigts il s’empare du 
pinceau et le plonge dans la couleur bleue.
Mohammed met du bleu, depuis toujours, 
sur toutes ses peintures ... il peint en 
bleu : la maison, les arbres, la mer bien 
sûr, le soleil, les oiseaux, les nuages et bien 
d’autres chose encore ...  tout en répétant 
bleu bleu et en me regardant, souriant. 
C’est Anas qui au repas de midi nous dit : 
« parfois j’aimerais bien avaler un animal 
d’un coup. Tu sais chez les indiens, il y a 
des médecins que l’on appel des chamans. 
Et eux, une des manières qu’ils ont de 
soigner, c’est avec les animaux. Ils disent 
qu’il faut penser à un animal, et puis tu 
imagines qu’il devient tout petit, tout petit, 
jusqu’à ce qu’il tienne entre tes deux 
doigts. Une fois qu’il est tout petit, hop tu 
l’avales et tu demandes à l’animal d’aller 
se placer là où tu as mal.» 
Anas me regarde perplexe. Tu vois par 
exemple, aujourd’hui si je suis un peu 
triste, hop j’imagine euh : un zèbre, je 
le rends tout petit et hop je l’avale et lui 
demande d’aller se poser sur mon cœur ... 
et toi Suleyman, si tu devais choisir un 
animal, tu choisirais lequel ? Ni une ni 
deux, il répond : un lion ! ! Un grand lion ! 
Et tu lui demanderais de te soigner où ?... 
ici, là. Montrant de ses petits doigts, sa 
gorge. Et il ferait roar, ROAR ! !
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Dans la vitrine de l’école deux 
arbustes ... dont un oranger.
Hier matin, j’arrive dans la grande 
pièce, une femme parle à Corentin.
« Vous voyez pour que vous puissiez 
avoir des fruits, il faut que vous 
introduisiez une petite brossette ici ... 
délicatement vous faites bouger les 
pistils et ainsi la pollinisation aura lieu, 
vous comprenez comme il n’y a pas 
d’insectes à l’intérieur ...  
Elle se penche sur l’arbuste, ah mais, 
si regardez ici et ici il y a bien des 
petites oranges qui se forment ...  
c’est fou ça ... 
et nous de penser à toutes ces fois où 
les enfants touchent aux fleurs - ça 
doit être vos enfants les pollinisateurs, 
elle sourit et s’en va.

	  ***
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Un atlas à la main, Suleyman s’approche 
de moi. Il me montre les matriochkas. 
Marie, regarde c’est comme chez toi ... 
c’est de quel pays ça ?  Les matriochkas, 
elles viennent de Russie. Les yeux grands 
ouverts, ah c’est la Russie qui te les a 
apportées ?
Peu de temps après, il revient. Marie, 
regarde ici c’est la maison du père Noël, 
me montrant le pôle sud.  
Je pense qu’il habite cette maison-ci, euh 
non celle là, tu crois que c’est celle-là, ? 
Edouard passe à côté de nous, mais il 
n’existe pas le père noël ... 
Si il existe, non il n’existe pas. Suleyman, 
mais si il existe, hein Marie ? Et il continue 
son chemin ... sûr de lui.

.. regard-langage

La devinette pourrait être la suivante : 
quel est le point commun entre un poète 
( Zukofsky en l’occurrence), un dur à 
cuire (hard-boiled) et un voyageur se 
trouvant dans une ancienne cimenterie ? 
La réponse pourrait être :
 « Chercher à voir autre chose, ou 
autrement, dans (et non pas derrière) ce 
qu’on a l’habitude de voir. » 

En conclusion de sa présentation de 
Dashiell Hammett, Ellery Queen écrit : 

« Il n’a pas inventé une nouvelle sorte de 
détective, il a inventé une nouvelle façon 
de les raconter». 

Emmanuel Hocquard 
Le cours de Pise - éditions P.o.L 
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« Couché, devenu fougère, en bordure 
de ce sentier qui réunissait tous ces 
habitants, j’ai senti que j’étais entré 
dans une communauté aux habitudes 
et aux langues nombreuses, mais 
tressées ensemble comme des mèches 
de cheveux. ( ...  ) 
Au coeur des territoires chantés 
des oiseaux, entouré des frontières 
d’odeurs des royaumes des loups et 
des lynx, sur les chemins quotidiens des 
grands cerfs, on peut parfois pressentir 
les différents invisibles. On apprend 
à voir les limites de son “voir”, et à lire 
l’invisible pour nous dans les attitudes 
des autres animaux.  
La plupart du temps, pour être 
honnête, on n’y comprend rien.  
Mais on pressent qu’il y a du sens, 
mystérieux pour nous, évident pour eux. 
Et le mystère agrandit l’espace. » 

Baptiste Morizot, Pister les créatures 
fabuleuses, p.36.

#Bestiaire
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... scrittura illeggibile

C’est le plus petit qui veut écrire son 
prénom sur le carnet offert par Sophie. 
Alors, il regarde attentivement son 
prénom écrit sur sa boîte à crayons. 
On voit, dans son regard, qu’il trace les 
lettres dans sa tête.  
Son prénom est fait de nombreuses 
voyelles, de S, de L et de M ... un dernier 
coup d’œil, il s’empare du marqueur et 
se met à tracer ... puis compare les deux 
écritures.
Il me regarde - déçu : j’arrive pas à faire 
la même chose, comme ici indiquant la 
boîte de crayons.

Regarder son tracer à lui ... comme les 
écritures illisibles de Bruno Munari.

« Nous rassemblerons les images et les 
images des images jusqu’à la dernière 

qui est blanche et sur laquelle nous 
nous accorderons. »

Edmond Jabes, 
Le livre de Yukel.
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Les enfants de la Petite école :

Anas, Mohamed, Rahma, Zeneb, Fatih, Mirella, Adoul, 
Amin, Jamil, Nawfel, Zineb, Fairuz, Bedur, Amira, 
Kazafi, Mohamed, Mustafa, Khalil, Ahmad, Kaddour 
Victor, Iman, Maria, Oussama, Yassin, Noura, Khaled, 
Amal, Walid, Khaled, Esra, Mohammed, Zahieh, 
Mohammed, Yara, Sanaa, Noura, Khaled, Amal, Khaled, 
Mohammed, Zahieh, Mohammed, Emmanuela, Alhassan, 
Ousseinatou, Gouro, Madina, Boutrabi, Denis, Sidra, 
Shams, Youssef, Noureddin, Abdelaziz, Ahmad, Almaza, 
Mirna, Ginardo, Rama, Mazen, Lara, Léontina, Ianis, 
Ryam, Maram, Ayman, Shirine, Oussein, Khadra, Abdi, 
Antonio, Luis, Khadra, Khoder, Mohamed, Youssef, 
Judi, Jana, Aboudi, Nada, Hassan, Anwar, Kelly, Saad, 
Parastou, Aliou, Mamoudou, Zarah, Asmao, Maraah, 
Muja, Hamza, Fatima, Jamil, Roki, Jumah, Armaghan, 
Sana, Chéou, Hossin, Jassin, Mohamed, Mostafa, 
Mathias, Rachelle, Noah, Maïrame, Adam, Nazaret, 
Fabian, Thierno, Bassam, Mohammed, Yaser, Mbourel, 
Fati, Subhi, Mamadou, Valentin, Maïssa, Ahmad, Adnan, 

Mohammed, Sulayman, 
Subhi, Khaled, Ludmilla, 
Fadi, Mahamad, Fabi, 
Anas, Hamza, Alaa, Daniel, 
Edouard, Torky, Selma, 
Mamadou, Emmanuel, 
Achraf, Todor, Amadou, 
Moutaga, Khider
Ibrahim, Ali,  ...

L’équipe de la Petite école :

Alexis, Camille, Christine, 
Clizia, Corentin, Julie, 
Marie, Maya, Nathalie, 
Raymonde, Sophie, Zineb
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